엄마의 재활 치료
"어머님, 설 수 있어야 걸을 수도 있어요." 재활 치료사는 다정하지만 냉철한 사람이었다. 지시에 따라 엄마가 움직일 때만 칭찬했지만, 그의 정확한 칭찬 덕분인지 엄마는 1시간의 훈련 만으로 더 나은 자세를 보여줬다. 처음엔 구부정했던 허리가 조금씩 꼿꼿해졌다. 엄마는 오랫동안 힘 주어 사용한 오른쪽으로 몸통의 균형이 기울어 있었다. 그래서 왼쪽에 체중을 실어 바르게 서면, 오히려 왼쪽으로 몸이 기울어진 것 같은 착각 때문에 넘어질까 불안해했다. "어머님, 저를 믿으셔야 해요. 제가 지금 잡고 있어요." 불안하게 서있는 엄마의 바지춤을 재활 치료사가 단단하게 잡았다.